De la paille dans la tĂȘte

Aude Nectar - jeudi 26 février 2009 - Nectar de livres - #380 - rss

Mathieu n'arrive pas à se redresser. Il manque de tonus musculaire, il est mou comme une poupée de chiffon. Comment sera-t-il quand il sera grand ?
J'ai pensĂ© qu'il pourrait ĂȘtre garagiste. Mais garagiste allongĂ©. Ceux qui rĂ©parent le dessous des voitures dans les garages oĂč il n'y a pas de pont Ă©lĂ©vateur.

Quand on a un enfant handicapé, on ne le découvre pas toujours tout de suite. C'est comme une surprise. Il y a ceux qui disent : l'enfant handicapé est un cadeau du ciel. Et ils ne le disent pas pour rire. Ce sont rarement des gens qui ont des enfants handicapés. Quand on reçoit ce cadeau, on a envie de dire au ciel : "Oh, fallait pas...".

Un pĂšre d'enfant handicapĂ© doit avoir une tĂȘte d'enterrement. Il doit porter sa croix, avec un masque de douleur. Il n'a plus le droit de rire, ce serait du plus parfait mauvais goĂ»t. Quand il a deux enfants handicapĂ©s, c'est multipliĂ© par deux, il doit avoir l'air deux fois plus malheureux.

C'est bientĂŽt NoĂ«l, je suis chez le marchand de jouets. Un vendeur veut absolument s'occuper de moi, alors que je ne lui demande rien. C'est pour des enfants de quel Ăąge ? Imprudemment j'ai rĂ©pondu : Mathieu a 11 ans et Thomas 9 ans. Pour Mathieu, le vendeur m'a proposĂ© des jeux scientifiques. Je me souviens d'un coffret permettant de construire soi-mĂȘme un rĂ©cepteur de radio. Et pour Thomas, une carte de France en puzzle, avec tous les dĂ©partements et les noms de villes dĂ©coupĂ©s, qu'il fallait placer.
Un moment, j'ai imaginé un poste de radio assemblé par Mathieu et une carte de France composée par Thomas, avec Strasbourg au bord de la Méditerranée, Brest en Auvergne.
J'ai écouté les explications du vendeur avec beaucoup de patience, je l'ai remercié puis je me suis décidé.
J'ai pris comme chaque année une boßte de cubes pour Mathieu et une petite voiture pour Thomas. Le vendeur n'a pas compris, il a fait deux paquets cadeaux, sans rien dire.
J'ai vu en sortant qu'il faisait un geste Ă  son collĂšgue, il pointait son doigt sur son front, l'air de dire : "il est toc toc...".

Quand ils faisaient des bĂȘtises, la bonne qui s'occupait d'eux disait : "mais vous avez de la paille dans la tĂȘte !". C'est le seul diagnostic juste qui ait jamais Ă©tĂ© fait.

Cette annĂ©e, des amis nous ont envoyĂ© comme carte de vƓux une photo d'eux entourĂ©s de leurs enfants. Tout le monde a l'air heureux, toute la famille rit. C'est une photo trĂšs difficile Ă  rĂ©aliser pour nous. Je vois mal les mots Bonne annĂ©e en lettres anglaises juste au-dessus des tĂȘtes hirsutes et cabossĂ©es de nos deux petits mioches.

C'est l'automne. Le paysage est d'une beautĂ© indicible. La forĂȘt est incendiĂ©e de couleurs, c'est beau comme un Watteau. Je ne peux mĂȘme pas leur dire : regardez comme c'est beau. Thomas et Mathieu ne regardent pas le paysage, ils s'en foutent. On ne pourra jamais rien admirer ensemble. Il leur reste les frites. Ils adorent les frites.

Mathieu et Thomas n'auront jamais de carte bleue ni de carte de parking dans leur portefeuille. Ils n'auront jamais de portefeuille, leur seule carte sera une carte d'invaliditĂ©. Elle est de couleur orange, pour faire gai. Sur la carte, il y a leur photo. Leur Ă©trange tĂȘte, leur regard vide...Ă  quoi pensent-il ? Elle me sert encore aujourd'hui. Je la mets parfois sur mon pare-brise quand je suis mal garĂ©. GrĂące Ă  eux, j'Ă©vite une contravention.

Ce que j'en pense :
Un cynisme et un sens de la dérision hors normes chez ce papa de deux garçons handicapés.
Ca se lit vite, le cÎté dérision devient un peu répétitif à la longue, mais on sent le désespoir de cet homme derriÚre ce masque d'humour, l'angoisse et la tristesse de voir grandir impuissants deux enfants avec lesquels il ne pourra jamais partager ses passions et communiquer normalement.
On rit parfois avec lui, mais on partage son désarroi, c'est ce qui rend cette lecture attachante et indispensable. On a tous eu peur du handicap en attendant un bébé, non ? Et bien cet homme l'a vécu deux fois, et c'est dans ce livre qu'il livre à sa maniÚre ses ressentis, sa douleur et essaye d'en rire pour ne pas s'effondrer totalement.
Et tous ces gens autour qui ont des enfants en pleine forme et qui se la ramĂšnent ! Ca nous apprend Ă  ne pas en faire trop avec nos chĂ©rubins qu'on a parfois trop tendance Ă  idĂ©aliser, et ça peut saouler les autres, mĂȘme ceux qui ont des enfants sans problĂšmes.
Ce livre m'a été conseillé par ma belle-mÚre, et a déjà touché beaucoup de monde.


Jean-Louis Fournier, prix Femina 2008, pour "OĂč on va, papa ?"